我在溫瑞平原中間地帶半山腰長(zhǎng)大，家家戶戶門(mén)后有水井。我家水井不出水，倒積了不少，卻都是地表水，不久會(huì)發(fā)臭，毫無(wú)用處，父親只在磨刀時(shí)蕩一下。我家門(mén)后無(wú)泉眼，打不出水，偏偏隔壁和上下鄰居家都有水井，我們吃水需要去挑。

　　年少時(shí)的記憶里，挑水占了大頭。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我就挑上水了。家里有水桶，備著一根適合我的肩膀的竹扁擔(dān)，水缸里的水用得差不多了，我挑著空水桶從鄰居家側(cè)邊小路而過(guò)。去時(shí)很近，回時(shí)很遠(yuǎn)，只因小小的肩膀上是大大的心思，滿滿的水讓來(lái)時(shí)路看起來(lái)遠(yuǎn)了不少。

　　那時(shí)候的水一點(diǎn)也不重，重的是番薯和稻谷。水井里源源不斷地流出水，四季不停。番薯一年成熟一次，稻谷一年收割兩次，還是不夠我們家一日三餐消耗。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十余年后，我在吹臺(tái)山下圈了小塊地，種上包菜、白菜和花菜等蔬菜，絲瓜、冬瓜和蒲瓜等瓜果。無(wú)論是秋季時(shí)的前者，還是夏天時(shí)的后者，均需水源加持。住在小區(qū)里，我無(wú)意準(zhǔn)備扁擔(dān)，只用雙手去提水桶。一直覺(jué)得農(nóng)民出身的自己，對(duì)付水和水桶是手到擒來(lái)的事情。我忘記時(shí)光已消磨掉身上的印記，提著提著，手腕抱怨起來(lái)，隱隱作痛。某天水桶一抄溪水猛地提起，第二天手腕反應(yīng)尤其強(qiáng)烈，后悔不迭。我每天拿筋膜槍在手腕處按摩，企圖消滅痛帶來(lái)的惆悵。邊用筋膜槍，我心里邊想著：“水真重！”

　　在我的生活中，水重，書(shū)也重。

　　去圖書(shū)館借書(shū)，一次可以借十五本，期限一個(gè)月。我的懷抱太小，十五本書(shū)抱不住，遂請(qǐng)布袋幫忙。有意無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，十五本書(shū)裝在布袋里剛剛好。布袋挺牢固，毫無(wú)怨言，一聲不吭地抱著一堆書(shū)。布袋和我之間，由雙手連接著。布袋不疼，我的手腕意見(jiàn)可大了，抱怨總是把壓力給它。

　　這才十五本，搬家時(shí)需要移動(dòng)的是幾千本書(shū)。前幾年多次搬家，其中一次搬家公司人員來(lái)踩路看到這么多書(shū)，直接搖搖頭走了。最后一次，我采用螞蟻搬家方式，一個(gè)軟塑料條編織的大籃子裝一兩袋書(shū)放車上，去新家看裝修時(shí)送過(guò)去。籃子兩邊各有提手，裝滿后雙手提起，從樓上一步一步移下來(lái)。手腕受力大，手指勒得緊，依然在承受的范圍之內(nèi)。新家還未住進(jìn)去，我的書(shū)已搬遷完畢，手之痛在記憶里縮寫(xiě)成“搬書(shū)”兩字。

　　于我而言，水和書(shū)之外已無(wú)其它重物，它們是看得見(jiàn)的重，卻是看不見(jiàn)的輕。它們是生活之重，是生命之輕，絕不是失眠的源頭。

　　上世紀(jì)八十年代末九十年代初，村里木工阿叔接了個(gè)活，某學(xué)校擴(kuò)招請(qǐng)他在開(kāi)學(xué)前做一定數(shù)量的課桌和椅子。他計(jì)算了一下，需要日夜不休才能把活干完，但他毅然接了，因?yàn)槔麧?rùn)高，抵得上他平常兩年的收入。他在他家道坦里搭了個(gè)棚，日夜做木工，我清晨上學(xué)、日暮放學(xué)經(jīng)過(guò)他家門(mén)前，都能聽(tīng)見(jiàn)木頭被修理的聲音。日夜操勞，終于在開(kāi)學(xué)前交貨。課桌是重的，椅子是重的，木頭也是重物，但在阿叔眼里都是輕的。他說(shuō)他心里千斤重，大兒子手腳殘疾且不會(huì)說(shuō)話，下面還有三個(gè)孩子，他總得把他們養(yǎng)大。尤其是大兒子，他需要養(yǎng)一輩子。

　　國(guó)慶前夕，早上六點(diǎn)在早餐店里吃早餐，邊上一男子特別興奮，說(shuō)自己國(guó)慶期間有事情干了，荷包能增加兩疊。我一聽(tīng)就明白，兩疊是兩萬(wàn)，七天純掙兩萬(wàn)，怪不得這么高興。有人說(shuō)：“別人放假，你干活。”男子說(shuō)：“有錢(qián)掙，還放什么假。”是啊，被輕輕的重?fù)?dān)壓著的蕓蕓眾生，誰(shuí)不想輕松點(diǎn)呢？

　　輕輕的重，看不見(jiàn)的重，才是真的重。捷克作家米蘭·昆德拉有部小說(shuō)叫《生命不能承受之輕》，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，探討了生命中輕與重的問(wèn)題。他認(rèn)為“生命的重量在于其意義和責(zé)任，而‘輕’則意味著缺乏意義和責(zé)任”。

　　我們?cè)谵k理銀行貸款時(shí)只需要在一張紙上簽下名字。這張紙拿在手上毫無(wú)重量，壓在心里重如山，你說(shuō)它是輕還是重？

　　家長(zhǎng)提孩子的書(shū)包不重，雙休日來(lái)回接送去上各類培訓(xùn)班，“望子成龍”這四個(gè)字是輕還是重？

　　每年體檢一次，拿到體檢報(bào)告單時(shí)，這輕輕的幾張紙，它是輕還是重？

編輯: 馬慧瓊  

本文轉(zhuǎn)自：甌海新聞網(wǎng) ohnews.cn