溫瑞平原靜臥于浙南沿海，如一方青玉鎮(zhèn)紙，壓住甌江與飛云江之間的水墨長卷。平原西側群山起伏，往北的叫吹臺山，氤氳著王子晉吹笙的傳說；往南的叫集云山，凝結著"瑞安"二字的天光云影。

　　群山從來不是規(guī)矩的裁紙刀，站在平原西望，山脊線總在虛實間游走。有的峭壁將陽光劈成碎金，有的褶皺里藏著化不開的墨色。

　　我家位于集云山半山腰，站在村子所屬的山頭，溫瑞平原中部一覽無遺，溫瑞塘河無聲蜿蜒著。越過平原和塘河，目光所接觸的山叫大羅山，它孤零零地、頑強地占據溫州歷史和現實的頭條。

　　大羅山只是跟著父母上山勞作時才能看得見。集云山有無數個點，我家在大羅山對應的一個上。按照方位，平原在房子的左側，右側遠處是山最高的峰，大地的洪荒之力讓我家面對著遠處的山峰。秋冬季節(jié)，霧喜歡籠罩溫瑞平原，卻沒有能力把集云山也蓋住。我站在門前放眼望去，目光里有三層，最前面能看得見的建筑和樹木，中間的霧氣，和遠處的山。白色的霧把所有的溝渠和無底洞填起來，對面的山頭依然高高聳立著。我們經常向水庫投石，落水后波紋毫不猶豫地擴大，直到自我消失。我若站在半空向霧里投一顆巨大的石頭，會不會產生霧的漣漪呢？

　　山是烙在心里的。或許它長得不像山，但它就是山。夢里，我常常站在半空中看向集云山，有時下面是山，灰色的樹和石頭；有時看到灰色的云，缺黑白雙色；有時盡是水浮著，灰是唯一，亦不會流動。這樣的夢在我的黑夜里斷斷續(xù)續(xù)，一直到如今，只是換成了灰色的老屋。

　　夏日一陣大雨過后，被水洗過后的天空澄明，不帶一絲曖昧。夏雨最解山意，驟雨初歇時，千道白練自青崖垂下，把整座山變成懸空的瀑布屏風。我和弟弟一起數，他從左到右數，我從右到左數，我們數出來的數量總是不一致。爭來爭去爭不出名堂，我們就討論哪條白練最好看，他說上寬下窄的飛流像鳳凰尾羽，我卻覺得上窄下寬的更像老君拂塵。

　　我從來沒有到對面山上去，那里沒有路，那里太遠。母親說那里有個地方叫刀鷹巖，人力不可為，無法上去。無論用刀來形容，還是用鷹來表達，在我幼小的心里，那都是可怕的存在，讓我做整夜的噩夢，或是鐵灰色的山巖生出利爪，或是霧海里沉浮著斷翅的鷹，從來沒有過要翻越這座山的念頭。但我知道，山那邊是縣城，母親說那是我讀完初中后的下一步所在。初中學校就在山下，徒步可到，而對面的山無法翻越，我怎么到縣城呢？

　　山不可平，有路可行，母親說繞過去。母親說的繞過去，并不是徒步走，路上公交車、面包車、三輪卡都有。第一次乘車，我發(fā)覺車子沿著直直的公路前進，沒有繞路。我把疑惑告訴了母親，她笑了，帶我到了一個山頭，指著山下的公路說：“看，那就是你乘車經過的公路，是不是沿著山繞？”“啊，真的哎。為什么我在乘車時感覺不到？”“那首你學過的詩歌《題西林壁》背來聽聽。”

　　我背上了：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”母親說：“你是‘只緣身在此山中’。”

　　我一下子懂了，山既在眼前，也在腳下。