我不驚訝泥土帶來的芳香。

　　初夏的天已能亮到傍晚七點(diǎn)，下班回家的我提著公文包推開小區(qū)后門，巡視起一小塊一小塊菜園。晴幾天，雨下兩三天，交替上場(chǎng)，對(duì)作物們甚是友好。于雜草而言也屬幸運(yùn)，拼命向天空證明自己的存在，人間之物皆如此，人亦不例外。我瞥了一眼蔥園，發(fā)現(xiàn)草們幾乎架空了蔥的專屬地，遂蹲下，騰出右手，大拇指和食指捏住草的根部拔了出來。只要一專注就一發(fā)不可收拾，將雜草清理完畢，手上沾滿舍不得離開的泥土。手指頭們?cè)谝黄鹎写鑾紫拢�部分泥土不得不離開，只剩下貼得特別近的。

　　我將手深到鼻子下，一陣濃厚的泥香沖進(jìn)神經(jīng)系統(tǒng)，異樣的感覺隨之而來。倫敦大學(xué)神經(jīng)美學(xué)研究中心發(fā)現(xiàn)，當(dāng)受試者聞到童年熟悉的泥土氣息時(shí)，海馬體與前額葉皮層的神經(jīng)突觸會(huì)產(chǎn)生類β-波共振。這種特殊的腦電波模式能激活情景記憶的“全息回放”，使嗅覺記憶的細(xì)節(jié)留存度比視覺記憶高出65%。南美蓋丘亞族巫醫(yī)的泥土占卜術(shù)，正是利用這種神經(jīng)機(jī)制喚醒集體潛意識(shí)。

　　一直以來，我聞著泥香彎路行走。

　　年少時(shí)跟著父親在山地里種植番薯，松好土后壓進(jìn)去，手和泥土負(fù)距離接觸。壓完一塊地，身后留下一行行綠色的隊(duì)伍，手上疊加一層層泥土。番薯成熟后挖出，雙手將其一塊一塊壘成山，泥土從清晨伴隨到天黑。坐地頭吃午餐，飯香和泥土香同時(shí)奏鳴。

　　山地里的土干澀，拍拍手，大部分飄落；水田里的泥濕潤(rùn)，沾上用水蕩走。

　　我家在溫瑞塘河畔有一畝水田，一年稻熟兩季，插秧、耘田，雙手沾泥后被水過濾。水田里的泥屬于淤泥，手長(zhǎng)時(shí)間與泥土接觸，泥香層層加重，在珍惜香皂的年代里沒幾天幾夜難以消除。

　　我這一生，跌跌撞撞離開土地，上岸轉(zhuǎn)了一圈，最終回歸聞著泥香入眠。東京地下商業(yè)街的“氣味販賣機(jī)”提供47種都道府縣泥土香型膠囊，北海道十勝平原的腐殖質(zhì)氣味常年位居銷量榜首。荷蘭藝術(shù)家艾爾莎的《可穿戴故土》項(xiàng)目，用生物凝膠將300種土壤香氣固化成首飾，佩戴者體溫會(huì)緩慢釋放出層次分明的土地記憶。而我的足跡在溫瑞大地不停地畫著圓圈，大口吸著泥土散發(fā)的氣息，記憶和現(xiàn)實(shí)時(shí)刻重疊。在塘河邊的庭院里瞧見水桶里種植的包菜和田埂側(cè)面的四季豆架子，都讓我津津有味，貪婪地聞著它們根部的味香。

　　從菜園到家里的路上，我時(shí)不時(shí)伸手到鼻孔下聞一聞，遇見的鄰居怪異地看我?guī)籽邸Ｎ逸p輕一笑，美好的事物不怕時(shí)間，再怎么沖刷也沖刷不掉。當(dāng)我們?cè)阡摻钌�林里打開珍藏的故土，那些沉睡的放線菌孢子仍在進(jìn)行著肉眼不可見的代謝活動(dòng)。每克泥土中約含1億個(gè)微生物，它們持續(xù)制造著新的土臭素分子。到家后，妻子看見我這樣子，催促我趕緊去洗手準(zhǔn)備吃飯。我來到陽臺(tái)，在自來水下拿板刷刷手指頭和指甲縫。多刷一會(huì)兒，泥土不見了，泥香尤在，到衛(wèi)生間用洗手液再洗一次才去用餐。

　　只要菜園在，我的手離不開泥土，鼻腔失不去泥香。我不喜遠(yuǎn)行，守著溫瑞平原的泥土。世間背井離鄉(xiāng)的人多，閩南移民下南洋時(shí)，行囊里必置三色土：祖厝墻根的黃土、村口榕樹下的黑土、宗祠香爐內(nèi)的灰土；客家人遷居他鄉(xiāng)，會(huì)在新居門楣懸掛“五方土錦囊”，內(nèi)盛原鄉(xiāng)五處圣地的泥土；西非約魯巴人的遷徙史詩《奧杜杜瓦》記載，部族每定居一地，必先舉行“土靈調(diào)和”儀式，將故土與新壤在青銅臼中舂碾七日。故鄉(xiāng)的氣息在異鄉(xiāng)的時(shí)空里保持著動(dòng)態(tài)的鮮活——這或許是最動(dòng)人的生命詩學(xué)：縱使地理坐標(biāo)改變，依然攜帶著會(huì)呼吸的故鄉(xiāng)。