車(chē)子轉(zhuǎn)到福州路上，敲擊在車(chē)窗上的雨點(diǎn)變大，傳遞給我的聲音急促得似乎重大情報(bào)泄漏。車(chē)子前窗玻璃不但接受從天而降的大雨點(diǎn)，也要顧及濺起后重新落下的細(xì)點(diǎn)，它們都是水的使者。車(chē)窗已不是車(chē)窗，引擎蓋已不是引擎蓋，它們都被水包圍著，堅(jiān)決不投降。

蔡溫瑞/攝

　　堅(jiān)決不投降的還有雨刷，一擋只能抵擋細(xì)雨，二擋是日常使用，三擋好像天使的翅膀速度極快，四擋從來(lái)沒(méi)有上場(chǎng)過(guò)。經(jīng)常有老司機(jī)提醒駕駛員雨刷非常重要，相當(dāng)于戰(zhàn)場(chǎng)上的頭盔，關(guān)鍵時(shí)刻能救命。我的車(chē)子的雨刷很正常，能刷能發(fā)出“唾”的罵人聲。在大雨的情景下，我依然開(kāi)了二擋，這只是說(shuō)明雨刷在工作。雨刷速度太快，玻璃的名字也叫雨刷了，對(duì)視線起負(fù)面影響。有段子說(shuō)車(chē)子大部分的速度是多余的，雨刷的功能也一樣，后面幾擋也是多余的。

　　忽然，一堆水反其道而行，從地上躍到我的車(chē)窗上。雨大，路上司機(jī)的腦袋并不清醒，車(chē)速與雨速平行，水坑里的水被壓迫上來(lái)。雨水稍微透明，水坑里的水被泥所裹挾呈黃色，車(chē)玻璃剎那間改名叫墻壁。本能反應(yīng)的我稍踩一下剎車(chē)，在工作的雨刷馬上起作用，前方的路更加清晰。

　　左右兩邊的車(chē)窗喪失了窗的功能，被雨水從點(diǎn)到線到面重新覆蓋一層膜，外面的世界模糊成抽象畫(huà)。緊張的我雙手用力握住方向盤(pán)，眼睛緊盯前車(chē)和前面的道路，以及路口的紅綠燈。

　　大雨是自然的產(chǎn)物。人與自然永恒的對(duì)抗中，出現(xiàn)各種各樣的現(xiàn)象。

　　這條路上哪個(gè)地方容易積水，哪些地方稍微高一點(diǎn)，我比較清楚。在路上開(kāi)車(chē)的人總有不熟悉路況的，底盤(pán)矮的駛?cè)胨�坑，被水包圍，一下子啞火，只能開(kāi)著雙閃等待救援，這屬于投降派。只要有對(duì)抗，必定會(huì)有這樣的人，后來(lái)的車(chē)子只能無(wú)奈地避讓。外星人來(lái)了，地球人也一定會(huì)歡呼著投降，這是必然。何況，葉文潔之流還制造條件歡迎外星人，等待著做內(nèi)應(yīng)。

　　大雨覆蓋下的路面上，也存在著內(nèi)斗和自相殘殺。

　　一個(gè)路口，紅燈退去綠燈來(lái)了，前面的車(chē)子依然打著雙閃不動(dòng)。等了幾秒，我判斷應(yīng)該出問(wèn)題了，遂小心翼翼地變道。擦肩而過(guò)時(shí)，看到兩個(gè)人撐著雨傘躬著腰在察看情況，原來(lái)是兩車(chē)追尾了。

　　這樣的大雨下，雨傘也瑟瑟發(fā)抖。一下地，鞋子和褲腳馬上變濕，若是皮鞋則幸運(yùn)，若是不防水的運(yùn)動(dòng)鞋，襪子苦不堪言。加上事故，及其所帶來(lái)的時(shí)間成本，大雨立刻下在了司機(jī)的心里。若兩者均通情達(dá)理，第一時(shí)間各走各的路；若有一人心理不平衡，扯到雨停還不一定能解決問(wèn)題。

　　大雨來(lái)臨，謹(jǐn)慎的人打開(kāi)雙閃，慢慢行使，保證最大的安全。有的駕駛員認(rèn)為大雨還未達(dá)到其警戒線，眼觀四方耳聽(tīng)八方，默默地開(kāi)著自己的車(chē)子，以期順利達(dá)到彼岸。

　　大雨，意味著一場(chǎng)沖突。

　　《黑客帝國(guó)：重裝上陣》中尼奧vs 100個(gè)史密斯，瓢潑大雨中復(fù)制人矩陣的終極對(duì)抗，雨幕與慢鏡頭的數(shù)字化打斗形成超現(xiàn)實(shí)暴力美學(xué)；《殺死比爾》中原定雪地場(chǎng)景因預(yù)算改用人工降雨，劉玉玲持長(zhǎng)刀在雨中血戰(zhàn)烏瑪·瑟曼，雨滴與血霧交融成暴力交響曲；《英雄》中無(wú)名vs長(zhǎng)空，黑雨中的意念對(duì)決，雨水在劍鋒凝結(jié)成珠，東方武俠哲學(xué)與雨勢(shì)的虛實(shí)相生。

　　《銀翼殺手》中戴克vs羅伊，末日暴雨中的屋頂決戰(zhàn)，雨滴折射霓虹光污染，復(fù)制人雨中獨(dú)白升華存在主義命題；《老男孩》中走廊錘戰(zhàn)，封閉空間內(nèi)暴雨般密集的暴力，長(zhǎng)鏡頭與雨聲構(gòu)成窒息感的復(fù)仇儀式。

　　《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》中羅根叢林雨夜終戰(zhàn)，衰老狼叔在暴雨中爆發(fā)最后獸性，雨水沖刷血跡隱喻英雄遲暮的悲壯；《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》街頭混戰(zhàn)，貝恩操控的暴雨中的暴亂，雨水模糊英雄與暴徒的界限，暗示秩序崩塌。

　　雨被賦予各種各樣的隱喻。

　　《雷雨》中暴雨與家族秘密的爆發(fā)同步，暗示長(zhǎng)期積壓的矛盾突破臨界點(diǎn)；海明威《老人與海》中突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，象征人與自然永恒的對(duì)抗；馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中持續(xù)四年的大雨，暗指拉美殖民歷史的暴力清洗。

　　在基督教藝術(shù)里，常用大雨象征滌罪，比如諾亞方舟的故事；在心理學(xué)里，榮格心理學(xué)視大雨為潛意識(shí)凈化的原型意象；在東亞文化里，白居易“夜雨剪春韭”賦予雨以農(nóng)耕文明的希望屬性；在北歐神話(huà)里，暴雨常與諸神黃昏的末日預(yù)言相關(guān)聯(lián)。

　　到達(dá)地下停車(chē)場(chǎng)前，大雨變小雨了。大雨就這樣伴我一程，這又隱喻什么呢？